Полицейские искали по 19 000 камер Flock с причиной «LMAO» и «asdfg»

Electronic Frontier Foundation проанализировала журналы поиска в системе Flock Safety и обнаружила, что сотрудники полиции по всей стране указывали в поле «причина» бессмысленные или шуточные записи. Один из примеров — сотрудник шерифа округа Лейк в Индиане, который прошлым летом искал номерной знак по более чем 19 000 камер в 1 558 городах и поселках, а причиной поиска написал «LMAO». Это не единичный случай: EFF нашла «LOL», «Hehe», «Haha», «idk», «blah», «TBD», «asdfg», «gyghkkghghjkghjk», «jhjhjkhj», «nmbvcbnm» и даже «robbery I don’t remember the case number leave me alone». Встречались и грубые записи: «idiot», «fuck this new search engine», «dickhead», «shithead», «WEIRD KID».

Flock Safety — частная компания, которая продает полицейским ведомствам систему распознавания автомобильных номеров (ALPR). Камеры фиксируют номера машин и сохраняют их с привязкой ко времени и месту, а поисковик позволяет искать номер по всей сети. По данным EFF, поиски с бессмысленными причинами совершались с 2023 года по конец 2025-го, пока Flock не изменила работу поля «причина». Теперь вместо ручного ввода там выпадающий список предустановленных причин, что EFF назвала «потерей прозрачности». Журналы поиска сохраняются в системе Flock и могут быть получены публикой через запросы на доступ к государственным записям. Именно на основе таких логов 404 Media и другие издания ранее показали, что полиция использовала Flock для поиска иммигрантов по запросу ICE, женщины после аборта в Техасе и участников протестов. После этих публикаций правительственные центры наблюдения предупредили полицейских, чтобы они формулировали причины поиска «как можно более расплывчато».

EFF обратилась в ведомства, чьи сотрудники оставляли шуточные причины. Реакция оказалась разной. Тех, кто написал «hehe» и «idk», по словам ведомств, «проконсультировали». Сотрудник, написавший «idiot», избежал последствий, потому что к моменту, когда руководство узнало о записи, истек 90-дневный срок, в течение которого профсоюзный контракт допускает внутреннее расследование. Полиция города Фишерс в Индиане заявила, что детектив искал с причиной «blah» только «когда у него проблемы с технологией» или когда «технология работает недостаточно быстро для него». Еще одно ведомство расследовало запись «driving around being weird», но признало поиск «законной целью обеспечения общественной безопасности». Многие другие департаменты пообещали провести проверки.

Контекст для понимания: ALPR-системы вроде Flock, Motorola Solutions и Axon продаются городам как инструмент для раскрытия тяжких преступлений — угонов, похищений, убийств. Однако, как отмечает EFF, при отсутствии требования ордера, ограниченных барьерах и слабом аудите базы ALPR формируют культуру неограниченного доступа к информации о местоположении всех граждан. Полицейские могут отслеживать перемещения обычных людей для мелких жалоб, личных прихотей или, судя по записям, просто ради смеха. Публикация EFF показывает, что даже встроенные журналы, которые должны обеспечивать подотчетность, не мешают злоупотреблениям, а реакция ведомств часто ограничивается формальными мерами.

Для отрасли это еще один сигнал о том, что развертывание систем массового наблюдения без внешнего контроля создает риски не только для граждан, но и для самих полицейских департаментов: репутационные и юридические последствия могут оказаться серьезнее, чем предполагалось при закупке. Компания Flock, меняя интерфейс, снижает прозрачность, но не решает главную проблему — отсутствие независимого аудита и четких правил использования. Пока такие системы продаются как «необходимый инструмент», а причины поиска можно было писать вручную, злоупотребления остаются вопросом времени, а не исключением.