Архитектор из ландшафтного бюро начала с одного вопроса к DeepSeek в начале 2024 года: «Можешь написать скрипт для Telegram, собирающий вопросы и ответы в один файл?» Через полгода у неё на руках — десктопное приложение с именем Розитта, которое скачивает переписку из любых чатов вместе с файлами, кружочками и расшифровкой голосовых сообщений. Всё это — без единого дня формального обучения программированию.
Повод был конкретный: психологическая группа по мотивации, в которой автор состояла после декрета, грозила удалить старые материалы. Нужно было сохранить переписку. Скрипт написался быстро, но аппетит рос: захотелось фильтровать сообщения по авторам, скачивать файлы с заданиями, парсить разные каналы и группы. Скрипт превратился в приложение, приложение обросло интерфейсом.
Технически Розитта построена на Python 3.11, PySide6 обеспечивает GUI и не даёт интерфейсу зависать при асинхронной работе Telethon. Голосовые сообщения расшифровывает faster-whisper — локально, без отправки данных в облако. Переписку можно экспортировать в DOCX, JSON, Markdown или HTML, а для работы с NotebookLM предусмотрена нарезка на чанки по 150 000 слов. Прокси SOCKS5 и MTProto добавлены под актуальные сетевые реалии. Параллельно автор собрала на DeepSeek и builder.io отдельное PWA — «Коробочку»: приложение раскладывает задачи по категориям, вытягивает случайную и запускает таймер.
Экспорт переписки доступен в DOCX, JSON, Markdown и HTML; голосовые сообщения распознаются офлайн.
Но у этого списка фич есть изнанка, которую автор описывает без прикрас. Неделя в Claude Code закончилась баном. Систематические опоздания на работу превратились в регулярные поездки на такси — то, что она называет «налогом на усталость» за ночи, проведённые с кодом. На даче падает забор, семья перестала видеть её дома, муж называет результат «говнокодом», потому что пишет его не человек, а нейросеть.
Автор осознаёт механику происходящего: вайбкодинг компенсирует недовклад в другие области жизни и даёт позитивное подкрепление там, где его не хватает. Психологическая группа, ради которой всё начиналось, давно заброшена. Остановиться она не может — процесс и результат приносят искреннее удовольствие. Это честный портрет того, как инструмент, снижающий порог входа в программирование до нуля, меняет не только рабочий стол, но и распорядок жизни взрослого человека с семьёй и основной профессией.
