В последние годы на TikTok и Instagram сформировалась целая субкультура LARP-ролевых игр, где блогеры притворяются миллионерами, арендуя частные самолеты, показывая фальшивые дашборды доходов и продавая курсы «как разбогатеть». Репортеры 404 Media решили воспроизвести эту схему, чтобы показать механику обмана.
Они арендовали за $65 фотостудию с бутафорским салоном самолета, нажали кнопку «Start Burst» в симуляторе Stripe, генерирующем уведомления о подписках каждые 0,5 секунды, и записали видео с «доказательствами» дохода: $51 000 за день, $2,7 млн за год. Реальные доходы от курсов часто составляют лишь малую часть от этих цифр.
В этой индустрии ИИ играет ключевую роль: блогеры используют ИИ-генерацию для создания «девушек» (OnlyFans-конкуренты), пишут тексты курсов с помощью ChatGPT, а «программы» часто представляют собой плохо написанные PDF, сгенерированные нейросетями. Платформы вроде Whop (аналог Patreon) позволяют легко упаковать такой контент и продавать по подписке.
Блогеры массово продают курсы, обещая раскрыть секреты богатства, но реальный бизнес — это продажа самого курса.
Реальный бизнес — не обещанные методы заработка, а сам курс. Блогер зарабатывает на продаже иллюзии, а не на реальном хасле. При этом курс почти всегда низкого качества, а «сообщество» состоит из нескольких покупателей. Как отмечает 404 Media, схема прозрачна, но работает за счет жажды быстрого обогащения.
